Марианна ПОПОВИЧ (15 сентября 2009)
Как закарпатские овощи попадают на львовские базары

Как закарпатские овощи попадают на львовские базары

Фото автора.

Бизнесмен – это тот, у кого есть ларек

Мой знакомый Виктор, который торгует фруктами, овощами и другими продуктами на одном из мелких базарчиков Львова, как раз собирался ехать за товаром. Заодно взял и меня. Интерес у нас был обоюдный: ему нужен был попутчик в ночной рейс, а мне – попасть в Закарпатье.

Торговля продуктами – это семейный бизнес Виктора. Вдвоем с женой они таким образом надеются выжить. Сначала супруги арендовали «крокодильчик» на базаре (это такая будка, которая имеет полки и крышу и на ночь закрывается на замок), чуть позже купили уже нормальную будку, с электричеством и отоплением. В прошлой, докризисной жизни, Виктор был ветеринаром, учился в аспирантуре, жена занималась спортом. Но, по его словам, такая работа денег не приносила. Поэтому решили заняться торговлей. Работают, подменяя друг друга. Оба могут торговать, могут грузить ящики с товаром, могут ездить за овощами в села. Вот только ехать одному в такой рейс, как утверждает Виктор, небезопасно.

– У меня, к счастью, такого не было. А у нас на базаре рассказывали, что на трассе ночью, если едешь один, бывало, останавливали и деньги отбирали, а в машине колеса прокалывали. Так что мы всегда ездим вдвоем. Хорошо, что ты поедешь со мной. Жена в это время будет торговать. В других случаях нам приходится закрывать магазин на время поездки, – объясняет свою выгоду от моего присутствия в машине предприниматель.

Договариваемся встретиться в полночь около базарчика. Виктор задерживается. И я невольно знакомлюсь с жизнью периферийного ночного Львова. Тут недалеко находится круглосуточный магазин-гастроном. Спиртным, понятно, торгуют. Ну и желающих выпить прямо под магазином – предостаточно.

Опоздав на час, Виктор таки появляется за рулем бусика. Мы отправляемся в путь. Белый бусик делится на две части. В кабине есть место для водителя и одного пассажира. Кресла жестковатые, неудобные. Поспать на таком не удастся. А нам ехать целую ночь. В салоне бусика – пустые коробки и ящики.

– Нам нужно приехать как можно раньше. Иначе товара не останется – все распродадут. Ведь за овощами в Закарпатье едут целыми фурами из Киева, Житомира и других областей, – говорит предприниматель.

– У них там что, ближе ничего не растет? – удивляюсь я.

Виктор только пожимает плечами. Оказывается, конкуренция здесь еще та! А ведь недавно мне приходилось выслушивать от жителей села, что им приходится продавать овощи по минимальной цене, чтобы только не выбрасывать в помойную яму.

Платить приходится за все

Едем ночью, потому что ночью не жарко, а в бусе нет кондиционера. И потому, что ночью на трассе почти нет машин. Едут только такие же, как мы – добытчики овощей и фруктов, которые потом перепродадут по большей цене.

– А у тебя накрутка на товаре большая? – интересуюсь после второго часа езды.

– Сто процентов. Иногда – сто пятьдесят. Двести, как некоторые, не ставлю. Не думай, я не зажираюсь. Мне бы хоть чуток «отбить» поездку, – говорит Виктор.

Траты у предпринимателя, конечно, есть. Во-первых, сразу перед поездкой он заправляется, чтобы хватило туда, обратно и еще немного поколесить. Кажется, две тысячи гривен выложил сразу.

Следующий пункт сбора денег мы проезжаем спокойно. Потому что идем порожняком. Это когда машина, нагруженная товаром, будет пересекать специальный контрольно-пропускной пункт перед въездом в город, придется раскошелиться. А сейчас гаишник проверяет салон бусика, видит пустые коробки и отпускает нас с миром. Сколько запросят за проезд, Виктор не говорит.

– Как повезет. Может и 500 гривен хватить, а могут задержать на столько, на сколько им захочется. Другой дороги в город нет. А скажут, что я на колесах какую-то опасную инфекцию привез, вот и буду платить по полной. Чтобы товар не испортился, – настроение предпринимателя при упоминании о КПП явно портится.

Дальше едем почти без приключений. У меня нет опыта поездки с дальнобойщиками. Но помня советы друзей о том, что в такие рейсы берут попутчиков, чтобы не заснуть в дороге, рассказываю Виктору разные байки, втягиваю его в разговор. А еще мне очень страшно, что вдруг из темного леса выскочат разбойники, чтобы отобрать у предпринимателя деньги. А вот мобилки точно не отберут, они на этом участке бесполезны – здесь связи нет.

– Вить, а откуда грабители узнают, что кто-то едет один в машине с большими деньгами?

– Откуда я знаю? Но думаю, что наблюдательные они. Видят, какие машины здесь проезжают, записывают номера, смотрят, как часто ездит, один или нет. Ведь не было случаев, чтобы предпринимателя, который первый раз едет за товаром, грабили. Обычно нападают, когда он уже «приездился», привык и не ожидает ничего плохого, – делится размышлениями Виктор.

Самое страшное – уснуть за рулем

О том, что все-таки ездить ночью одному опасно, я убеждаюсь всего через несколько десятков километров. Виктор, поинтересовавшись, не будет ли мне мешать табачный дым, прикуривает. А минут через 5 сигарета выпадает у него из рук. При этом он держит руль и сидит прямо.

– Вить, ты не обжегся? Сигарету нужно бы затушить, а то загоримся, – я дергаю его за плечо.

Дальше происходит что-то, чего я не понимаю. Виктор резко бьет по тормозам, машина останавливается и водитель выражает свои эмоции при помощи «великого и могучего мата». А через минуту поворачивается ко мне.

– Не испугалась? Хорошо, что ты поехала со мной. Уснул я, – объясняет парень свое поведение.

Как уснул?! За рулем? При этом машина продолжала ехать! А если бы я не разбудила? А если бы ехал один? Мне снова становится страшно. Впрочем, уже в 5 часов утра (а здесь в это время уже светло) за Мукачево мы останавливаемся, чтобы передохнуть. У Виктора слипаются глаза, и он вынужден поспать часок. При этом до его конечного пункта, где его ожидают ящики с овощами, остается всего-то каких-то полчаса езды. Но уже лучше поспать здесь в кабине часок, чем в кювете вечным сном.

Больше неприятностей у нас в этой поездке не было.

Товар должен выглядеть так, как будто только что с грядки

Гора ящиков с помидорами ожидает нас во дворе частного дома. Около дома на лавочке курит хозяин. Он высматривает покупателей. Узнав Виктора, просто встает с лавочки и уходит во двор, чтобы открыть ворота. Начинается торг.

– Сколько? – спрашивает покупатель, рассматривая ящики с помидорами, мешки со сладким перцем и корзины с маленьким жгучим перцем «чили».

– Ез о породичум – едь ийш фил рубел, ез – кетто, о папрыко – нийдь гривен, о чыповш – тизенот, – проводит экскурсию хозяин.

Покупатель тяжело вздыхает. Он не понял ни слова. Хозяин молча поворачивается и идет в дом. Через минут пять оттуда приводит семилетнего заспанного мальчугана. Это – переводчик. Мальчик молча выслушивает дедушку и начинает загибать пальцы. Так мы узнаем, что маленькие помидоры продают по полторы гривны, большие – по две, сладкий перец по четыре, а «чили» – по 15 за килограмм. Дедушка довольно кивает головой.

– Вить, а ты «чили» как будешь продавать? – я вспоминаю, что на базаре во Львове просят за две штучки одну гривну. В килограмме маленьких перчиков около двух сотен.

– По 30 гривен за килограмм, как все, – отвечает он.

Овощи аккуратно, по штучке, перекладываются в пластмассовый тазик и взвешиваются. Весы стоят здесь же, на веранде. Потом так же аккуратно, по штучке, каждую перекладываем в ящики и коробки, которые предприниматель привез с собой.

– Покупатель нынче привередлив. Помятый плод покупать не будет. А мне ведь все продать нужно, – говорит Виктор. Перекладывание и укладывание плодов занимает время. Хотя это не яйца, но довезти их нужно, чтобы выглядели как будто только что с грядки.

Рассчет уже проводится без загибаний пальцев и мальчика-переводчика. И у продавца, и у покупателя есть калькуляторы. Сверяют полученные цифры, пересчитывают деньги, пожимают друг другу руки.

– Я приеду через два дня, в четверг. Товар будет? – спрашивает львовский предприниматель.

– Будет, будет, – вдруг по-русски отвечает хозяин.

При этом я не увидела ни разу, чтобы он улыбнулся. А как же советы американских психологов: чтобы продать, нужно улыбаться? Наверное, они в этой ситуации не действуют.

После хорошей закупки Виктор возвращается во Львов, чтобы выгодно продать осенние овощи на одном из львовских базаров.

Политика

Порошенко повел украинцев во Франции фотографироваться возле Анны Ярославны
Порошенко повел украинцев во Франции фотографироваться возле Анны Ярославны [видео] 251 1

Президент решил еще раз показать, что дочь Ярослава Мудрого и королеву Франции следует относить к украинской истории.

17 национальных судей успешно обжаловали свое увольнение в ЕСПЧ
17 национальных судей успешно обжаловали свое увольнение в ЕСПЧ 124 1

Теперь Верховный суд Украины вынужден будет пересмотреть их дела, т.к. от своих должностей они были отстранены незаконно.

 Делает историю : охрану Букингемского дворца впервые возглавила женщина
"Делает историю": охрану Букингемского дворца впервые возглавила женщина [видео] 88

Полк канадки Меган Куто принял участие в охране британской королевской семьи.

Происшествия

В Николаеве со стрельбой ограбили секонд-хенд
В Николаеве со стрельбой ограбили секонд-хенд [видео] 63

Нападавшим с горем пополам удалось забрать десять тысяч гривен.

16-летняя жительница Красногоровки умерла от менингита, еще шестеро в больнице
16-летняя жительница Красногоровки умерла от менингита, еще шестеро в больнице 203

В город направлены дополнительные бригады медиков.

Жители Шаповаловки – о подозреваемой в убийстве супругов:  Показывала на небо, говорила, что ей приказали оттуда
Жители Шаповаловки – о подозреваемой в убийстве супругов: "Показывала на небо, говорила, что ей приказали оттуда" 1009

По словам селян, после преступления их односельчанка хвасталась новым телефоном и украшениями.

Экономика

НКРС отказывается от 45 миллиардов гривен для государственного бюджета 103

Бюджет Украины может недополучить более 45 млрд. гривен при распределении частот связи стандарта 4G между тремя основными мобильными операторами страны.

Александр Шлапак уходит из ПриватБанка
Александр Шлапак уходит из ПриватБанка 359

Об этом сообщает сайт крупнейшего госбанка.

Эксперт: Причина недовольства украинцев – туманное будущее
Эксперт: Причина недовольства украинцев – туманное будущее 460 1

Стратегический Советник главы правительства Мирослав Кошелюк заявил, что около 70% людей недовольны ситуацией в стране.

Общество

Земля превращается в планету вечных дождей
Земля превращается в планету вечных дождей

К такому прогнозу пришли ученые NASA.

В Египте нашли древнейший протез
В Египте нашли древнейший протез 70

Дочери жреца смастерили деревянный пальчик.

Большой барьерный риф оценили в 42 миллиарда долларов
Большой барьерный риф оценили в 42 миллиарда долларов 246

Эксперты подсчитали прямую и косвенную прибыль, которую приносит Австралии существование уникальной экосистемы.

Светская хроника и ТВ

Пляжный отдых звезд: Астафьева и Димопулос меряются фигурами
Пляжный отдых звезд: Астафьева и Димопулос меряются фигурами 128

Пока вы планируете морские вояжи, знаменитости раздеваются и жарят бока на солнышке!

Мария Голубкина: Мы с Борисом Ливановым уже подали документы в загс
Мария Голубкина: Мы с Борисом Ливановым уже подали документы в загс 572

Приемная дочь Андрея Миронова и сын актера Василия Ливанова сыграют свадьбу через месяц.

Кинопремьеры: казино в подвале, сестра Карлы Бруни и возвращение посипак
Кинопремьеры: казино в подвале, сестра Карлы Бруни и возвращение посипак 25

На этой неделе в прокате: американская история неправедного бизнеса, третья часть прикольного мультика и безумная итальянская трагикомедия.

Спорт

Допинговый скандал: успеют ли перенести ЧМ-2018 из России
Допинговый скандал: успеют ли перенести ЧМ-2018 из России 235 3

Британские СМИ сообщили, что в применении запрещенных веществ заподозрили команду в полном составе, которая играла на прошлом мундиале

Новый звездный супертяж Выхрист:  Спарринги с Кличко дали мне все!
Новый звездный супертяж Выхрист: "Спарринги с Кличко дали мне все!" [фото] 470

Новоиспеченный чемпион Европы рассказал "КП" в Украине" о том, как начинал карьеру, и чего мечтает добиться на ринге.

В  Шальке  критикуют Коноплянку:  Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!
В "Шальке" критикуют Коноплянку: "Должен больше создавать на поле, чем перед телекамерой!" 625 1

В немецком клубе подвели итоги сезона - по украинскому легионеру прошлись отдельно

работа вахтером в киеве